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Iniciaba Terry Eagleton en 2003 su ya clásico estudio sobre lo trágico con la 
idea de que, por distintas razones, no estaba de moda hablar de la tragedia y 
que solamente eso era ya una buena razón para escribir sobre el tema (ix). Si 
para el crítico británico el inicio del siglo XXI era un tiempo propicio para 
reevaluar la más prestigiosa de las formas artísticas, qué decir del momento en 
el que estamos escribiendo esta introducción. Hace meses que una pandemia 
de alcance todavía incalculable tiene atenazada a una población que, además, 
en importantes áreas del planeta, está confrontando una crisis sin precedentes 
a nivel político, social y ecológico. En el ámbito de la polis, el auge de mo-
vimientos de corte populista neo fascista amenaza en países como EE.UU., 
Brasil y Polonia, por poner tan solo algunos ejemplos, las mismas raíces de la 
democracia que tras la Segunda Guerra Mundial se presentaban como la ga-
rantía de un mundo de paz y progreso ilimitado. En el terreno de lo social, so-
mos testigos de la proliferación de movimientos de ciudadanas y ciudadanos 
tradicionalmente marginados, oprimidos y explotados que, en las ciudades de 
medio planeta, reclaman un mundo más justo y solidario en el que cumplir la 
promesa de libertad, fraternidad e igualdad que signa la modernidad desde el 
siglo XVIII. Finalmente, desde un punto de vista ecológico, estamos asistien-
do a un proceso de desbalance natural que, en forma de sequías, huracanes, 
incendios, hambrunas y desplazamientos territoriales, amenaza nuestra propia 
supervivencia. Sí, puede que no sea popular en los círculos académicos hablar 
de la tragedia, pero una visión trágica de la vida, como la que permea en los 
textos analizados en este volumen, con su énfasis en la fragilidad, vulnerabi-
lidad y contingencia del ser humano, sigue estando ahí y no parece que vaya 
a abandonarnos pronto.
Desde la segunda mitad del siglo XX, muchas de las discusiones teóricas 
en torno a la idea de lo trágico se han centrado en discutir si, tras hacerse 
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hegemónico en el siglo XVIII, en el pensamiento racionalista promovido por 
la Ilustración es posible la existencia de una cultura trágica. George Steiner, 
principal impulsor de esta tesis, señalaba en su infl uyente estudio La muerte 
de la tragedia (1961) que la secularización de Occidente en el siglo XVIII, 
como resultado del racionalismo ilustrado y del optimismo romántico, hacía 
imposible la posibilidad de la tragedia. Más recientemente, el propio Steiner 
confi rmaba su tesis inicial cuando, hablando de este género literario, señalaba 
que “[i]ts decline was concomitant with the democratization of western ideals, 
with the eclipse of imperative destiny in the power relations between mortals 
and the supernatural, between men and women and the state” (37) (Su declive 
coincidía con la democratización de los ideales de Occidente, con el eclipse de 
un destino imperativo en manos de las relaciones de poder entre lo mortal y lo 
sobrenatural, entre hombres, mujeres y Estado).
La rigurosa propuesta de Steiner pronto tuvo contestación por parte de Ray-
mond Williams. Éste planteaba una defi nición más amplia, que reconocía lo que 
de histórico tiene este concepto y señalaba que la tragedia no era “a single and 
permanent kind of fact” (un hecho único y permanente) sino más bien “a series 
of experiences and conventions and institutions” (45–46) (una serie de viven-
cias, convenciones e instituciones). Este acercamiento más amplio e inclusivo, 
que es el que sigue este volumen, nos permite considerar la posibilidad de una 
tragedia moderna entendida, como propone Rita Felski, como un “modo” más 
que como un género (14). Recientemente, Simon Critchley ha subscrito esta 
idea y defi ne el arte trágico como a dialectical mode of experience (28). Para él 
“[t]he question of tragedy should not be confi ned to its existence (or nonexis-
tence) as a dramatic genre that might or might not exist in the theater. Rather it 
is a mode of experience that can be found well outside the theater, in fi lm, in TV, 
in politics, and —most powerfully perhaps— in our domestic lives, our familial 
relations and kinship structures” (28) (La cuestión de la tragedia no debería 
limitarse a su existencia o no existencia como género dramático que pudiera o 
no existir en el teatro. Más bien es un modo de experiencia que se puede encon-
trar fuera del teatro, en el cine, en la televisión, en política, y —de manera más 
poderosa quizás— en nuestra vida doméstica, en nuestras relaciones familiares 
y estructuras de parentesco). Con este acercamiento más abierto y abarcador, 
como el planteado por estos críticos, se superan las dudas de Max Estrella en 
Luces de bohemia de Ramón del Valle-Inclán sobre la capacidad de la tragedia 
para vehicular las ansiedades de la modernidad.
Desde Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas (1835), la prime-
ra de las obras que se analiza en este trabajo interdisciplinar, hasta Blancanieves 
(Pablo Berger, 2012), película a la que está dedicado el ensayo que cierra este 
volumen, todos los textos estudiados comparten una idea trágica de la existen-
cia, marcada por el convencimiento de lo precario de la existencia humana y 
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de la inutilidad de nuestros esfuerzos por trascender el signifi cado de la vida. 
Además, presentan una serie de características en común que pueden servirnos 
para establecer pautas tanto a nivel formal como de contenido que ofrezcan una 
descripción satisfactoria de lo que es el arte trágico moderno en España. 
Una característica que comparten los textos aquí estudiados es la presen-
cia de personajes sometidos a un sufrimiento extremo que, en muchas oca-
siones, conduce a la muerte. Como señala Walter Kaufmann, “the necessary 
condition of a play´s being a tragedy is not that it ends badly but that it repre-
sents on the stage suffering so intense and immense that no conclusion can 
eradicate this impression from our minds” (313) (La condición necesaria para 
que una obra sea trágica no depende de que termine mal, sino de que el sufri-
miento representado en la escena sea de tal magnitud que ningún fi nal pueda 
borrar esa impresión de nuestra mente). Los protagonistas de estos textos en-
caran las penalidades a las que se ven sometidos de distintas formas: algunos 
las confrontan aunque son vencidos en el empeño, mientras otros las aceptan 
con una estoica resignación que, sin embargo, no les evita el sufrimiento y 
el dolor. Además, los textos aquí analizados corroboran la idea de que, como 
señala David Lenson, “the tragic hero may be drawn from any class, race, re-
gion, sex, or occupation” (163) (El héroe trágico puede pertenecer a cualquier 
clase, raza, religión, sexo u ocupación). Las heroínas y los héroes trágicos de 
este volumen pueden ser individuales, como el Larra de La detonación de An-
tonio Buero Vallejo, o colectivos, como en el San Juan de Max Aub. Pueden 
ser mujeres, como la zapatera lorquiana, u hombres como Carlos en El ángulo 
del horror de Cristina Fernández Cubas. Blancos, como Clarisa de El lugar 
también de Fernández Cubas, gitanos, como la Carmencita de Blancanieves 
de Pablo Berger, y mestizos, como Don Álvaro en la obra del Duque de Rivas. 
Ricos, como el torero Antonio Villalta de Blancanieves, o pobres, como Víc-
tor y Obdulia de La venus mecánica de José Díaz Fernández. Heterosexuales, 
como Rafi ta, uno de los enanos de Blancanieves, y homosexuales, como el 
hombre de venas de El viaje a la luna de Lorca. Católicos, como la Carmela 
de La hija de Juan Simón de Gonzalo Delgrás, judíos, como los tripulantes del 
San Juan, y ateos, como los anarquistas de Siete domingos rojos de Ramón J. 
Sender. Todos tienen algo en común: todos son el “otro”, el subalterno, el que 
se desvía de las normas impuestas por la sociedad que le ha tocado vivir. Es 
precisamente su debilidad y su carácter relativamente marginal lo que, como 
señala René Girard refi riéndose a las mujeres, les confi ere el carácter de per-
fectas víctimas propiciatorias indispensables en el arte trágico: 
Like the animal and the infant. . . the woman qualifi es for sacrifi cial status 
by reasons of her weakness and relatively marginal social status. That is 
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why she can be viewed as a quasi/sacred fi gure, both desired and disdai-
ned, alternately elevated and abused. (141–142) 
(Como los animales y los niños, las mujeres cualifi can para ser sacrifi ca-
das por su debilidad y estado social relativamente marginal. Por eso, se 
puede ver como una fi gura casi sagrada, deseada y desdeñada, alternati-
vamente, sublimada y abusada a partes iguales.) 
Desarrollando el planteamiento de Girard, Naomi Conn Liebler concluye 
que ambos, héroe y heroína trágica, sirven
as pharmakos, the sacrifi cial victim required by all purgative rituals, who-
se effi cacy as sacrifi ce signifi es above all the symbolic embodiment of 
whatever threatens the community in crisis. The tragic hero is the com-
munity’s surrogate. She could not be its surrogate if she did not resemble 
it in critical ways. And because she stands for what must be methodically 
eliminated, she must be destroyed. . . (12–13) 
(como pharmakos, la víctima sacrifi cial requisito de todos los rituales 
purgativos, cuya efi cacia para el sacrifi cio tiene la carga simbólica de lo 
que amenaza a la comunidad en crisis. El héroe trágico es el sustituto de 
la comunidad. La víctima no podría ser su sustituta sino se pareciera a esa 
comunidad desde una perspectiva crítica. Y porque defi ende lo que debe 
eliminarse metódicamente, deber ser destruida.) 
En suma, coincidimos con Terry Eagleton cuando afi rma que estas fi guras, al 
rechazar el orden establecido, ponen de relieve las contridicciones internas 
de la sociedad en la que se desenvuelven y su fracaso simboliza el de toda la 
sociedad (280). 
Como han indicado algunos de los críticos que se han ocupado del tema —
Jean Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet (1971), Raymond Williams (1966) 
Sarah Annes Brown (2007) y Simon Critchley (2019), entre otros—, el arte 
trágico se hace patente con mayor intensidad en momentos de inestabilidad 
sociopolítica, premonizando cambios que causan una extraordinaria ansiedad 
en amplias capas de la sociedad. En otras palabras, como señala Liebler, la 
tragedia siempre cuenta la historia de una cultura en crisis (3).
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La historia que nos cuentan los capítulos de este volumen es la de una cul-
tura —la española— sumida desde los inicios de la contemporaneidad en una 
permanente fricción entre modernidad y tradición, con momentos de máxima 
confrontación y otros de relativa calma. Como los ensayos de este trabajo 
ponen de manifi esto, el momento álgido de esta tensión se situaría en torno 
a los años de la guerra civil (1931–1939) y la dictadura del general Franco 
(1936–1975), aunque el antagonismo entre dos modos de entender el mundo 
y sus secuelas trágicas permea en buena parte de la historia española de los 
últimos dos siglos.
Sin embargo, no son solo los condicionamientos externos los que confi e-
ren carácter trágico a las experiencias de los personajes que pueblan los textos 
aquí analizados. En el sujeto moderno se dan fuerzas internas que provocan 
confl ictos signados por su naturaleza trágica e irresoluble. Se trata de prota-
gonistas divididos que sufren emociones en confl icto, que batallan entre su 
yo y su alma donde las fuerzas destructivas nacen desde lo más profundo de 
sí mismos como han señalado, entre otros, Robert B. Heilman (1968), Doreet 
LeVitte Harten (2002) y George Simmel (1968). Los héroes y heroínas trági-
cas viven sujetos a una serie de fuerzas, tanto interiores como exteriores, que 
no pueden dominar y frente a las cuales, impotentes, terminarán claudicando. 
Para los personajes trágicos que pueblan este volumen, no hay posible fi nal 
feliz. De una manera u otra, todas y todos terminan derrotados, aunque en esa 
batalla acaban engrandecidos ante los ojos del lector/espectador.
Huellas de lo trágico en la cultura española moderna está organizado 
diacrónicamente según la fecha de publicación o estreno de las manifestacio-
nes culturales objeto de estudio de cada ensayo. Ángel Berenguer ofrece un 
acercamiento teórico al tema en “La tragedia: estrategia artística donde habita 
la muerte”. Tomando como base la teoría de Motivos y Estrategias, Berenguer 
sienta algunas bases para plantear un acercamiento diferente al estudio de lo 
trágico y sus diferentes manifestaciones artísticas, indagando qué compone la 
estructura de la estrategia trágica, común a tantas y tan variadas propuestas 
desde hace dos milenios y medio. Berenguer entiende que es la conciencia 
del propio individuo, enfrentado a su propia muerte (o sus sinónimos, como 
veremos más adelante), lo que sirve de motor para la acción trágica. Esto solo 
se puede dar a partir de la existencia de una sociedad abierta, que es la que 
está en la base del nacimiento y el desarrollo de la tragedia. El libre comer-
cio se plantea como la economía dominante del mercado, generando unos 
mecanismos igualitarios de interacción individual. Ello implica la aparición 
de la yoidad y, al mismo tiempo, la soledad que conlleva la conciencia de la 
propia muerte (y sus sinónimos) del yo, como corolario y destino del entorno 
natural. En el terreno simbólico esto se expresa a través de una estrategia del 
sufrimiento y de la aceptación que es, a su vez, una transposición al ámbito 
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simbólico de la experiencia de la vida. Las estrategias de la tragedia son, se-
gún Berenguer, transversales: se insertan en todos los lugares y los lenguajes 
artísticos. Tienden a expandirse en el espacio, adquiriendo carta de naturaleza 
en distintos contextos sociales. Y también son diacrónicas: se reinventan a sí 
mismas en los distintos períodos, cuando las circunstancias de su entidad se 
reúnen en una época determinada y pueden adoptar lo que Berenguer llama 
sinónimos del destino fatal, sobre todo en los entornos más recientes. Desde 
la época renacentista hasta nuestros días, y teniendo en cuenta la permanencia 
y avance de las sociedades abiertas, la yoidad adquiere una presencia cada 
vez mayor y también sus circunstancias y sus contradicciones. Lo que plantea 
Berenguer es que la tragedia es el resultado de la confrontación del sujeto 
individual en las sociedades abiertas con su propio destino (la muerte y sus 
sinónimos) ante el cual no existen negociaciones posibles.
Tomando como punto de partida las refl exiones sobre la tragedia y lo 
trágico de Aristóteles, Hegel, Freud, Coleridge, Schlegel y Schopenhauer, 
Francisco LaRubia-Prado analiza Don Álvaro o la fuerza del sino como ejem-
plo paradigmático de la visión trágica del universo propugnada por el Ro-
manticismo. LaRubia-Prado señala cómo esta pieza teatral se inserta en la 
tradición trágica postclásica y heredera del drama shakesperiano. Este tipo 
de drama se diferencia de la tragedia aristotélica y neoclásica francesa en ras-
gos centrales como el énfasis en las motivaciones humanas como alentadoras 
de la acción trágica frente al pathos artifi cialmente contenido de la tradición 
clásica. Su análisis muestra cómo el protagonista, Don Álvaro, se presenta 
como un ser humano similar al público, al poseer éste aspiraciones humanas 
compartidas con el protagonista e íntimamente conectadas con la necesidad 
de reconocimiento y la superación de la crisis edípica: la consecución de la 
libertad personal, la igualdad con el otro, y la identidad individual. Además, 
LaRubia-Prado muestra cómo este texto clave para el desarrollo de la tragedia 
en el siglo XIX español recurre a la ironía, uno de los rasgos fundamentales 
de los textos románticos, y se enfoca en la idea de “destino” que resulta de la 
relación dialéctica entre interioridad y externalidad. Para LaRubia-Prado, lo 
que demuestra Don Álvaro es que si la resignación humana es trágica, la falta 
de resignación también lo puede ser. Así es difícil escapar a la tragedia, y en el 
caso de la tragedia romántica, es imposible escapar de sus pertinentes ironías.
Luis Pascual Cordero Sánchez analiza el mensaje trágico del único guion 
cinematográfi co de Federico García Lorca, Viaje a la luna (1929), escrito du-
rante su estancia en Nueva York. Los posos trágicos de este guion también 
aparecen en las obras creadas o iniciadas en ese viaje americano de 1929 y 
1930. El capítulo no se limita a pasar Viaje a la luna por el prisma de la tra-
gedia, sino que persigue acercarse al guion como un texto trágico basado en 
el deseo y la sexualidad frustrados, homosexuales o queer, según los estudios 
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de género de Judith Butler, Lee Edelman y Eve Kosofsky Sedgwick. Cordero 
Sánchez se replantea la obra como una descripción del amor trágico cuya ca-
tarsis está ligada indefectiblemente a la muerte. La frustración afectivo-sexual 
del deseo gay culmina en el guion con la muerte del protagonista, el hombre 
de venas, lo que en última instancia es una muerte catártica causada por un 
amor no normativo. Se trata de una muerte de naturaleza catártica por la li-
beración de la represión que conlleva y por la apelación a la compasión del 
público para con los diferentes. Ecos de tragedia con un mensaje de tolerancia 
que se transmite hasta el presente más actual.
Lynn Purkey sigue la estela de críticos como Miriam Leonard y a Joshua 
Billings, que haciéndose de eco del pensamiento de Hegel, Nietzsche, Marx y 
Freud, entre otros, dan cuenta de la dependencia entre política y fi losofía, de la 
dimensión social de la tragedia y del sentido trágico en la producción cultural 
moderna. Esta dependencia pone de relieve el vínculo histórico que la Moder-
nidad ha forjado entre la tragedia y las revoluciones desde la segunda mitad 
del siglo XVIII. Según Purkey, las novelas de la vanguardia comprometida 
soviética y española de Evgueni Zamiatin, Yuri Olesha, José Díaz Fernández 
y Ramón J. Sender que se publican entre 1920 y 1932, durante la dictadura de 
Primo de Rivera (1923–1930) y la Segunda República Española (1931–1939), 
acaban por destruir la visión utópica planteada por el milenarismo para des-
embocar en una actitud trágica o tragicómica hacia la situación sociopolítica 
de la época moderna. Por ejemplo, la falta de cambios en el sistema político 
español durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera podría ser el contexto 
donde la vida de Obdulia y Víctor, protagonistas de La Venus mecánica, se 
torne en tragedia; enajenada y cosifi cada ella, encarcelado él. El paraíso social 
esperado por ambos acaba siendo un fracaso político y, por supuesto, perso-
nal. Para Purkey, Siete domingos rojos (1932), La Venus mecánica (1929), 
Nosotros (1924) y Envidia (1927) ponen en evidencia la imposibilidad o in-
capacidad de un futuro anarquista, socialista o comunista capaz de llevar a 
cabo los cambios sociales necesarios. En vez de una visión utópica, todas 
desmienten la posibilidad de la felicidad personal al enfrentarse con el paraíso 
soñado de los obreros. La tragedia de estas cuatro novelas es la misma: la 
falta de la subjetividad y de la libertad, bien sea individual o colectiva, y la 
imposibilidad de cumplir con éstas en la época moderna. Época de cambios 
liberales, como la ley del divorcio, el voto femenino o la reforma agraria, 
también fue un período de inestabilidad política, social y económica, donde 
no prosperaron de manera adecuada las reformas económicas más necesarias, 
en particular la agrícola. Así, la tragedia de estas novelas comprometidas de la 
vanguardia española rehumaniza a los protagonistas o a sus preocupaciones. 
Enfrentados de manera personal a la modernidad, sus metas se inspiran en la 
colectividad ahora consciente de que las guerras o revoluciones son tragedias 
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incapaces de llevar a cabo todos los cambios sociales prometidos. Esta vuelta 
a lo humano representa la respuesta estética desde la izquierda revolucionaria 
a La deshumanización del arte de José Ortega y Gasset (1925).
Claudia Gidi se enfrenta con San Juan, uno de los textos fundamentales 
del polifacético Max Aub. Esta pieza teatral de 1943 se inscribe en una im-
portante tradición literaria en la que el protagonista trágico no es un individuo 
excepcional sino toda una comunidad que sufre injusticias. Gidi plantea en 
su análisis una cuestión fundamental a la hora de encarar la posibilidad de 
una tragedia moderna: ¿se puede hablar de tragedia cuando ninguno de los 
personajes es responsable de su desgracia? Para Gidi, San Juan plantea que 
la “culpa” de los judíos estriba en haber nacido en circunstancias históricas 
adversas, y sus posibilidades de acción son sumamente limitadas, en la medi-
da en que se enfrentan a un poder colosal que destruye: el odio antisemita, la 
indiferencia de la humanidad que les niega refugio, y la violencia de una tor-
menta en el mar. Gidi señala que con San Juan estamos frente a una tragedia 
secular sin dimensión metafísica signifi cativa, ya que la desgracia proviene de 
circunstancias de orden político y militar pero que es susceptible de alcanzar 
una dimensión simbólica. Si bien Aub transforma algunos de los elementos 
característicos de la tragedia clásica como la catarsis, el error trágico o la 
arrogancia funesta, esta obra es un recuerdo o memoria de este género, una 
tragedia moderna que nos ofrece la posibilidad de alcanzar un conocimiento 
profundo de la naturaleza del hombre.
Rakhel Villamil-Acera señala cómo la farsa de Federico García Lorca 
La zapatera prodigiosa, estrenada en 1930, y la copla de Rafael de León y 
el maestro Quiroga “Te he de querer mientras viva”, compuesta entre 1959 
y 1960, ponen de relieve las contradicciones de una sociedad en período de 
transformación por su capacidad de dar voz a lo que se consideraba ilícito en 
el momento de su estreno. Las semillas trágicas en ambas se inspiran en la 
condición de la mujer en un momento caracterizado por la inestabilidad po-
lítica que, según Roberta Johnson (2003) y Maite Zubiaurre (2014), traspasa 
la creación literaria, espacio para el pensamiento feminista de esa época. Las 
reivindicaciones sobre la libertad y el papel de la mujer en la sociedad de 
Carmen de Burgos, María Martínez Sierra y Margarita Nelken, entre muchas 
otras, están presentes en La zapatera y conviven enfrentadas a la visión de la 
mujer tradicional “ángel del hogar”. Si la tragedia ha promovido tradicional-
mente la desigualdad de género, la farsa viene a poner en evidencia los lími-
tes del mensaje feminista, dando pie a contradicciones y ambigüedades. La 
copla, por su parte, ya estaba consolidada antes de la llegada del franquismo 
como vehículo para expresar sentires y emociones de diferente orientación 
política y de género. Sin embargo, durante el régimen, la censura se ocupó de 
inculcar a través de la industria del entretenimiento sus objetivos políticos de 
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integración social que, si bien consiguió, también infl uyó en la búsqueda de 
modos alternativos, en este caso trágicos, de expresar otra realidad, ajena a la 
ofi cial. La copla siguió dando voz a quienes el franquismo había condenado 
al silencio por su sexualidad, algo que, como opinan Alberto Mira y David 
Pérez, pone de relieve la percepción de su propia posición de marginalidad. 
Estas semillas trágicas nos recuerdan la difi cultad de las mujeres en su empe-
ño de reivindicar su derecho de trabajar, amar o simplemente vivir en paz en 
la España de 1930 a 1960. 
Si en 1930, a fi nales de la dictadura de Primo de Rivera, la zapatera era 
criticada por convertir su casa en una taberna tras ser abandonada por su ma-
rido y así poder mantenerse, en La hija de Juan Simón, película de Gonzalo 
Delgrás estrenada en 1957, su protagonista Carmela transgrede el universo 
socio-cultural franquista dominado por la ideología nacional-católica. En la 
línea de los estudios sobre el tópico de la “mujer caída” de Lea Jacobs y los 
del concepto del pharmakos de Eagleton y Liebler entre otros, Luis M. Gon-
zález hace una lectura trágica de este personaje. Para González, el “modo 
trágico” es una plataforma fructífera para lo que él denomina “narrativas de 
normalización”. Hastiada de la agobiante atmósfera de un pequeño pueblo de 
la España más tradicional, Carmela abandona a su familia para irse a Madrid 
e intentar triunfar en el mundo del cine de la mano de un joven actor del que 
está enamorada. Abandonada, termina cayendo en el mundo de las queridas 
y mantenidas de posguerra y, tras ser descubierta por su familia, regresa al 
pueblo, donde se deja morir. Comparte esta historia el patrón común entre las 
heroínas trágicas que, desilusionadas por la imposibilidad de conseguir sus 
elevadas expectativas personales, caen en un pozo de sufrimiento e incluso 
en su propia muerte. Para González, la estilizada muerte de Carmela, en la 
línea de la glamurización que el arte fascista hace de ésta, la convierte en el 
chivo expiatorio de una sociedad en crisis donde el confl icto entre moderni-
dad y tradición está en auge. Los estudios sobre el concepto de heterotopía de 
Michel Foucault le sirven a González para evidenciar que los burdeles en La 
hija de Juan Simón explicitan la política de género durante el franquismo, en 
donde la mujer era objeto de consumo del hombre. Imposible no acordarse 
de cómo los clientes de la taberna de la zapatera lorquiana, hombres casados 
del pueblo, la intimidan sexualmente a pesar de que, aunque abandonada, ella 
defi ende su matrimonio. Pero claro, La zapatera prodigiosa es una farsa, por 
lo que en el modo trágico convive también el discurso cómico. En cambio, 
este fi lm recurre al melodrama para poner de relieve la opresión del régimen 
frente a aquellos que se desviaban de su programa centralizador. Melodrama, 
farsa, comedia, y tragicomedia son también otros modos que ahora acompa-
ñan a las diferentes tragedias de una realidad en continua transición. Con su 
muerte, Carmela se gana el perdón de una sociedad hipócrita que castiga que 
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una mujer tenga relaciones sexuales fuera del matrimonio o se gane la vida en 
el mundo del espectáculo. De hecho, las artistas que interpretaban las coplas 
eran muchas veces discriminadas y juzgadas por una profesión que nada tenía 
que ver con ser “ángel del hogar”. El mensaje subversivo de muchas de las 
letras no era entendido como tal, por ser mujeres quienes interpretaban esas 
canciones de temática en apariencia sentimental. De esta manera, este fi lm 
comparte con otros estrenados durante las primeras décadas del franquismo 
la contradicción de poner de relieve simultáneamente, por un lado, las con-
secuencias de desobedecer el orden establecido y, por otro, subtextos críticos 
que terminan por socavar el objetivo ideológico original. 
Jesús Eguía Armenteros analiza la tragedia de Antonio Buero Vallejo La 
detonación, en relación con la transición española a la democracia —la obra 
fue estrenada en 1977 para conmemorar los ciento cuarenta años del suicidio 
de Larra— y con el surgimiento del movimiento social del 15M en 2011. En 
el profético texto “La tragedia”, publicado en 1958 por Buero Vallejo, éste 
planteaba que la catarsis del individuo y la sociedad se logra reconociendo la 
verdad de los hechos, enfrentándose al pasado y al presente sin escabullirse, 
renegar u olvidar porque la desconexión no conlleva ninguna superación, sino 
la perpetuación de estructuras sociales y mentales del pasado. Eguía Armen-
teros establece un paralelismo entre el revisionismo y la reinterpretación del 
sistema simbólico sobre el que se erigió la crónica ofi cial de la génesis del 
actual sistema de poder en España, del posfranquismo y de la transición y la 
estrategia trágica de Buero Vallejo en La detonación. Larra, protagonista de 
la obra, sube a escena para desenmascarar a los líderes de la transición demo-
crática lo que, de paso, es un enmascaramiento meta-teatral del propio Buero. 
Así, este dramaturgo viste al posfranquismo del período de la regenta María 
Cristina y actualiza las tres formas de la tragedia antigua: la música, el coro y 
las máscaras. El coro es un grupo de intelectuales coetáneos de Larra, la mú-
sica revive tonadillas y canciones también de esa época, y el uso de las más-
caras es funcional; es decir, el coro enmascarado simboliza diferentes puntos 
de vista sobre la esperanza o desilusión de la transición de María Cristina. Lo 
curioso es que sea el mismo actor quien, cambiando de máscara, represente la 
sucesión de diferentes políticos. A pesar de la obvia evocación del período de 
la transición, la prensa de 1977 no vio o no quiso ver la relación con máscaras 
coetáneas. Ya en 1976 señalaba Ferrán Gallego Margaleff que la desigualdad 
social existente habría eliminado toda opción de consenso y concertación so-
cial, es decir, que cuatro décadas de franquismo habían afi anzado un sistema 
preparado para afrontar la apertura de sus fronteras, el sufragio universal o el 
sistema de partidos sin que en el fondo se alteraran las estructuras de poder. La 
retórica del franquismo de la que nos hablaba Luis González había penetrado 
en la sociedad española. 
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La ruptura con el pasado iniciada tras la muerte de Franco se consiguió a 
costa de olvidar y borrar las aristas más cortantes de la guerra civil y la pos-
terior dictadura, tal y como corroboran los estudios, de Laura Edles (1998), 
Carles Castro (2007), Ferrán Gallego Margaleff (2008) y Germán Labrador 
Méndez (2017), entre otros. De ahí que, a pesar de la aprobación de la ley 
de la Memoria Histórica (Ley 52/2007), quedaría de facto derogada en 2011 
tras ganar las elecciones el Partido Popular y de ahí el cuestionamiento de la 
historia ofi cial de la Transición del Movimiento del 15M, como trae a cola-
ción Eguía Armenteros a propósito de la crítica de Buero a la desmemoria. 
La detonación se plantea como paradigma de la tragedia española en lucha 
contra el olvido de las injusticias cometidas por las oligarquías privilegiadas 
y establecidas estructuralmente y contra la parálisis de reformas honestas que 
impliquen la creación de una sociedad civil que pueda avanzar “por el cono-
cimiento del error y no por la ignorancia” (Buero Vallejo, “La Tragedia” 78).
Por su parte, Alonso Varo Varo hace un análisis desde lo trágico de dos 
cuentos de Cristina Fernández Cubas publicados durante la década de los no-
venta. A pesar de las reticencias de la propia escritora a que sus obras sean 
catalogadas como fantásticas, David Roas considera como tal su narrativa. 
Para Varo Varo, el relato fantástico basa la producción del fenómeno de lo ex-
traño en la perturbación del entorno familiar. Lo cotidiano es el punto esencial 
para la introducción de lo extraordinario y a lo que se enfrentan personajes 
y lector al ver perturbada repentinamente su realidad habitual por un evento 
inexplicable, deviniendo en la desfamiliarización de espacios que, en prin-
cipio, no tenían nada de insólito. Como explica Varo Varo, Freud analizó en 
1919 el efecto de la intrusión de lo fantástico o lo unheimlich entendido como 
“aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas 
y familiares desde tiempo atrás” (2484). Varo Varo considera que existe una 
dimensión existencial que ha pasado desapercibida por la crítica en nume-
rosos cuentos de Fernández Cubas, donde lo insólito no solo deviene en el 
extrañamiento del hogar familiar, sino que también desvela una dimensión 
más profunda asociada a la propia condición humana. El tema del viaje, de la 
salida del hogar y la vuelta, del comienzo de nuevas etapas vitales, así como 
los viajes, memorias y experiencias personales de la propia escritora inspiran 
sus cuentos. Como afi rma Eugenio Trías a propósito de la modalidad de via-
jes, esta implica “el descentramiento radical del hogar, del punto de partida y 
de retorno el extravío radical, el `punto crítico´ expresivo de un `horizonte de 
no retorno´, además de ser la correspondiente a una cultura trágica como la 
nuestra” (Filosofía del futuro 158). Para Varo Varo, estos relatos ejemplifi can 
la afi rmación de Trías de que para el individuo posmoderno “la propia coti-
dianidad se ha vuelto trágica, y lo trágico se ha vuelto habitual, familiar, radi-
calmente próximo” (Los límites del mundo 268). La cultura trágica, que incide 
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en la condición de desarraigo del sujeto contemporáneo, impregna estos dos 
cuentos. En “El ángulo del horror” el desfondamiento del entorno familiar, 
con la consiguiente supresión de los lazos de origen y de cualquier horizonte 
de retorno, y la consumación del destino trágico del protagonista son los te-
mas principales. El suicidio del protagonista, la muerte, máxima expresión de 
lo unheimlich, pone de relieve que el descubrimiento de ese ángulo maldito 
apunta al extrañamiento absoluto del dominio existencial a través de la intro-
misión de la nada. El vacío existencial se apodera de Clarisa, protagonista de 
“El lugar”, al recordar su falta de lazos familiares y pone en peligro su lugar, 
su hogar, epicentro simbólico que gobierna su existencia y más allá del cual 
acecha el abismo. Teniendo en cuenta las refl exiones de Nietzsche sobre el 
nihilismo, el más siniestro de los huéspedes, constante recuerdo de que bajo 
todos los esfuerzos por construir nuestro hogar subyace un desarraigo radical, 
Varo Varo llega a la conclusión de que la experiencia trágica de los personajes 
de Fernández Cubas reproduce la experiencia de desarraigo metafísico del 
sujeto posmoderno. Este desarraigo, tragedia de este sujeto posmoderno que 
desconoce su origen y su destino, puede conducir, como en el caso de Clarisa 
o Carlos, a la muerte.
También está la muerte presente en Blancanieves de Pablo Berger (2012), 
tema de estudio de Alejandro Yarza en el último capítulo de este volumen. 
Adaptación del famoso cuento de hadas de los hermanos Grimm, ambientada 
en la Andalucía de los años veinte, muda y en blanco y negro, Yarza lee esta 
cinta de un modo alegórico para convertirla en un cuento de hadas trágico. 
Su lectura recuerda a la de La detonación de Eguía Armenteros y está en la 
línea de las reivindicaciones del Movimiento 15M en cuanto que propugnan 
que la desconexión entre el pasado y el presente no solo lleva al olvido y a la 
desmemoria, sino a la perpetuación de falsos paradigmas inculcados en una 
sociedad que merece revisitar y cuestionar la historia ofi cial. Yarza va dando 
sentido histórico a las referencias alegóricas del fi lm, desde Carmencita, la 
protagonista, representación alegórica de la nueva generación de españoles 
que crecerá bajo la dictadura de Franco, pasando por Encarna, la madrastra, 
ahora representante de las fuerzas represivas históricas y oportunistas para 
alcanzar el poder. A su vez, el nombre de la mansión de Antonio, padre de 
Carmencita, Monte Olvido, hace referencia a la ruptura del franquismo con 
la memoria del pasado reciente republicano, así como al “Pacto del Olvido” 
durante la transición española, en el que se acordó olvidar el pasado criminal 
en forma de la Ley General de Amnistía de 1977. El caso extremo de olvi-
do es la amnesia que sufre Carmencita tras su intento de asesinato, incapaz 
de recordar su identidad u origen y su posterior estado comatoso, que sim-
bolizan la amnesia inducida a instancia ofi cial sufrida por el país después 
del momento abierto por la transición política tras la muerte de Franco. Esta 
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amnesia involuntaria nos recuerda y contrasta con el olvido voluntario que 
persigue a Clarisa de “El lugar”, en su intento de crear un hogar, un lugar/
espacio simbólico, refugio de su existencia a consta de olvidar su pasado y 
que, al enfrentarse a él, experimenta el vértigo de quien percibe el abismo. 
Yarza también menciona la presencia del toreo en el imaginario español, ya 
que el fi lm ancla su alegoría nacional en el espectáculo taurino como metá-
fora cultural, transformando el coso taurino en un oasis de democracia para 
así darle a la audiencia la oportunidad de reclamar su responsabilidad por el 
pasado histórico, en vez de desplazarla sobre la víctima sacrifi cial. El fi nal de 
Blancanieves recurre al motivo del despertar o del renacer, típico del cuento 
de hadas, lo que para Yarza sugiere la necesidad de la sociedad española del 
siglo XXI de alcanzar lo que explica Bruno Bettelheim, “una conciencia más 
profunda, más auto-conocimiento, y un mayor grado de madurez” (214) para 
evitar caer en la tragedia.
La estructura circular característica de la tragedia, presente en buena parte 
de los textos analizados, nos lleva de nuevo al primer capítulo. En él, Be-
renguer señala la muerte como motivo recurrente en el arte trágico. En este 
volumen cada muerte pone de relieve ansiedades, desasosiegos, pesadumbres; 
en defi nitiva, ese dolor infi nito que aún hoy persiste. Ya en el siglo XIX, la 
muerte en Don Álvaro dejaba al descubierto las inquietudes identitarias del 
héroe que tan bien conectaban con el público coetáneo y cuyos ecos resuenan 
en la actualidad. Algo similar ocurre con el resto de héroes y heroínas trágicas 
que pueblan este volumen. Así, en Viaje a la luna la muerte del hombre de 
venas nos acerca a la represión del deseo homosexual. Con la muerte del mi-
lenarismo en La Venus mecánica y Siete domingos rojos, muere la utopía del 
paraíso de trabajadores en tierra y, con la muerte de los judíos, la solidaridad 
del ser humano en San Juan. Las referencias a la muerte en La zapatera prodi-
giosa y la muerte de Carmela en La hija de Juan Simón desenmascaran deseos 
femeninos de independencia económica y libertad sexual. En La detonación, 
en “El lugar” y en Blancanieves, la muerte viene en forma de olvido, amnesia 
o coma, clara alusión a la necesidad de recuperar la memoria histórica en Es-
paña para enfrentar los fantasmas del pasado como única manera de avanzar 
cívicamente.
En defi nitiva, este volumen demuestra la persistencia de un modo trágico 
en la literatura, el arte y el cine español que pone de manifi esto las enormes 
tensiones internas y externas a las que se ha visto sometido el sujeto moderno 
en los dos últimos siglos y sus trágicas consecuencias. La tragedia de Don 
Álvaro, el hombre de venas, los revolucionarios, los pasajeros del San Juan, 
la zapatera, Carmela, Larra, Clarisa, Carlos y Blancanieves, nos recuerdan 
que, en la contemporaneidad, aunque Dios haya muerto, el mal no. Éste con-
tinúa instigando irresolubles confl ictos interiores provocados o amplifi cados 
HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021
14  LA PERSISTENCIA DE LO TRÁGICO EN LA CULTURA ESPAÑOLA
por una realidad siempre hostil. Para desarrollarse como individuos libres, 
todos ellos, de un modo u otro, se ven obligados a romper con las normas 
impuestas por el presente en el que están insertos. Esta subversión del status 
quo les conduce a una desesperación y angustia, resultado de la imposibilidad 
de resolver los dilemas a los que se enfrentan en busca siempre de aquella 
libertad que les prometía la modernidad y que solo encontrarán en la muerte. 
Son estos modos trágicos, fl exibles y permeables, los que dan voz a una lucha 
diacrónica a favor de los derechos de las mujeres, del colectivo LGBTIQ+, 
de las clases trabajadoras, de los inmigrantes o de los olvidados de la historia, 
en la que resuenan diferentes perspectivas de asumir, afrontar o rechazar la 
modernidad española.
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